2002年世界杯八强，欧文攻破巴西球门，英格兰1-0领先。然后呢？少打一人的巴西，他们愣是没再进球，被逆转出局。2004年欧锦赛八强对葡萄牙，欧文开场三分钟破门，第83分钟被扳平，点球大战再输。历史这玩意儿，翻来覆去就那几个剧本。

　　2026年7月16日，欧文飞抵新加坡，又亲眼见证了同一幕：英格兰在美加墨世界杯半决赛，长时间1-0领先，最后被阿根廷连进两球翻盘。46岁的他坐在圣淘沙名胜世界，跟《联合早报》聊起这事，语气里带着点无奈：“老毛病了，一进球就紧张，害怕失败。”

　　他说看这场半决赛看得“很沮丧”。第55分钟英格兰领先，主帅图赫尔一口气换上好几个后卫，全线退守——结果呢？适得其反。“把一堆后卫换上去，就等于告诉全世界我们怕了，这是糟糕的战术决定。图赫尔是个好教练，但这回确实犯了巨大的错误。”

　　在欧文看来，英格兰输球是活该，但不是没实力。“我不觉得我们好到能决赛赢西班牙或法国，但绝对够赢阿根廷——基本等于把比赛拱手送人。”

　　这些年英格兰大赛前总被吹成热门，结果呢？距离上次拿世界杯冠军已经60年。欧文觉得问题不在教练换了多少茬，而在心态上。“一而再犯同样的错，得彻底改变心态才行。”他特意强调，不是指责现在这批球员——当年他效力的英格兰也一个德行，对巴西和对葡萄牙就是活生生的例子。“一进球，就开始紧张，把主动权让出去，基本等于自我毁灭。”

　　欧文提到一个细节：16强赛英格兰3-2险胜墨西哥，赛后舆论猛夸球员飞身封堵射门，说那叫“勇气”。他当时就警觉了，半决赛果然印证了他的担忧。“把龟缩防守包装成勇气？彻头彻尾的胡扯。进攻、控住球，那才叫勇气。”

　　作为利物浦传奇，欧文2001年拿过金球奖，至今仍是最后一个获此殊荣的英格兰球员。他说凯恩和贝林厄姆已经足够出色，不需要金球来证明自己。“他们在顶级俱乐部踢球，是世界级球星。但我们还需要队里再多两三个这样的球员，才有机会赢世界杯。目前只有寥寥几个世界级球员，得更多凯恩和贝林厄姆才行。”

　　西班牙和阿根廷将在新加坡时间下周一打世界杯决赛，欧文毫不犹豫地押西班牙赢，理由正好呼应了他对英格兰的批评。“西班牙是一支真正的球队——勇敢、自信、有胆识。我不觉得他们拥有本届最好的球员，但我觉得他们拥有最好的球队。”他比划着说，“看看西班牙1-0领先最强的法国时做了什么，再看看英格兰1-0领先时做了什么，完全相反。西班牙控球，在压力下把球拿住，压力最大时还在传、还在控，保持自信。那才是勇气，那才叫足球的勇气。”

　　至于卫冕冠军阿根廷，他评价得很保守：“我觉得他们不错，但不觉得是支伟大的球队，差不多是本届第三、第四好的。半决赛之前我就觉得，法国和西班牙那场的胜者会赢下世界杯，我现在仍然这么认为。阿根廷一路都在挣扎，差点被佛得角和埃及淘汰……他们一直靠最后时刻的进球晋级，而西班牙要好得多。”

　　聊到俱乐部，欧文依旧是利物浦历史上唯一拿过金球奖的球员。2001年他带队拿下“五冠王”，力压劳尔、卡恩等球星摘得荣誉。而下赛季的利物浦，面临萨拉赫、科纳特、罗伯逊和主帅斯洛特离队，新帅由伊拉奥拉接任。欧文五月份说过利物浦还有很多工作要做，现在他觉得变化未必是坏事。“伟大的球员来来去去，教练也一样。利物浦仍然是家伟大的俱乐部，有伟大的球迷和伟大的球员。这或许是个巨大的机会——新教练没准能带来一点我们这一年没见过的东西。”